我是一个很笨的人，不管智商还是情商，都不高。上师范的时候，班里组织去滑旱冰，我愣是穿不好旱冰鞋；去一个新地方，走过三五遍也依然不认得路；学广场舞、太极拳，我总是认真地错着；唱歌的时候，一张口便不知道调儿在哪儿……至于人情世故，好友曾经很中肯地对我说：“你要是在《甄嬛传》里，第一集还没演完就死了……”
这种木讷与愚笨与生俱来，小时候我便是不太合群的那一个。也许正因为如此吧，书便成了我生活中的好朋友。我出生在上个世纪七十年代，读书认字也是上学后的事了。那个时候的农村，文化还很贫瘠，但我还是从家里搜罗出几本书：一本线装的《三字经》；一本有头没尾的《青春之歌》；一本没头没尾连书名都不知道，里面的内容是关于欧阳海的故事……除了这些，还有两本我最喜欢并至今仍珍藏的《千家诗》（千家诗的后面附有《笠翁对韵》的内容）。这两本书里都是繁体字，我只能连蒙带猜地看。其中许多言简意赅、朗朗上口的句子，我至今都能清楚地背诵下来；那些典故更是助我藉此了解了不少历史。这些，算是我练过的国学童子功吧！后来，家里条件稍微好点，妈妈便给我和妹妹一人买了一本书，一本大约是寓言故事吧，另一本早已忘记了名字，这两本书便翻来覆去地看，成了我小学期间的主打读物。当时我家对门有个姐姐，她爸爸大约在政府部门工作，给她订了《少年文艺》，看到她每月捧着崭新的似乎还散发着油墨香的新书喜气洋洋的样子，我们的心里真真的是各种羡慕嫉妒恨。邻家姐姐偶尔也会把她的《少年文艺》借给我们看，我便如获至宝，如饥似渴地沉浸其中……
最最幸福的是上了师范学校以后，面对着偌大的图书馆，面对着大把的可以自主支配的时间，我欣喜若狂，一本接一本把书从图书馆搬到我的床头桌边。那时候读书也是囫囵吞枣不求甚解，只图看个热闹。即便这样，这些书也算是从我的脑子里走一遭，留下些许痕迹。毕业后读的书就比较杂了，这时候的读书不仅仅是因为个人喜好，更是专业成长的需要。为了提升自己的专业水平，我经常逼迫自己进行专业阅读，《古代汉语》、《说文解字》、《诗论》，这些“大部头”经常趟在我的案边、床头。读这些书，需要克服自身的惰性，需要一种蚕食鲸吞的精神，有时候一点一点啃，有时候大块大块略过。这个过程虽然艰涩了，但是经过这样的阅读，有了这样的底子，不管是讲课还是指导学生阅读、写作，都会高屋建瓴得心应手。
可能发乎内便想形诸外吧！写日记、写作文，以至于工作后的写随笔，我都是心甘情愿，都是源于一种自我表达的欲望：想交流、想倾吐。以前是写在日记本上的，及至有了电脑有了网络有了博客，这种记录与表达就更加方便快捷，而且易于保存了。我的QQ空间，我的教育博客，都恣肆地充溢着我的文字，叙述的是自然的故事，流淌的是纯净的情感。假期闲来无事翻阅整理，竟然发现已经积攒了近二十万字。好友慨叹：天哪，你真有毅力！我却在心里暗笑：毅力这个词跟我真是半毛线的关系都没有，鬼知道我这些年有多少虎头蛇尾的计划——比如乒乓球，办了年卡，除了暑假刚办的时候连续去了三四天之后，我便今天下雨，明天刮风，后天聚会，最终索性权当没这回事，任由自己一天天懒下去。比如瑜伽，买了瑜伽服买了瑜伽垫，各种装备置办齐全，却在去了三两次之后抱怨年龄太大，骨骼太硬，动作太不协调，心安理得地放弃，再次当了逃兵……这些年来所累积下来的这么多文字，绝非“毅力”与“计划”的结果，实乃随心随性地散漫记录，无心插柳柳成荫而已。
面对着这些文字，重新审视自己才发现，之所以有那些数不清的怠惰、妥协甚至放弃，是因为那些所谓的计划与喜好都是叶公好龙。大浪淘沙，能够一直坚持下来的才是自己的真爱。囊萤映雪、凿壁偷光、悬梁刺股……我们以前只知道这是励志故事，可是现在想想，励志中又何尝没有一份深深的热爱！因为热爱，囊萤映雪也乐在其中；因为热爱，悬梁刺股也在所不辞……排除万难穷尽一切可能而不悔——就如我这些年，虽常常被工作、生活折磨得焦头烂额疲惫不堪，却依然对读书为文有种不舍的执着……
写到这里，忽然想起了上个世纪九十年代初曾经风靡一时的电视连续剧《渴望》里的主题曲——“故事不多，宛如平常一段歌，过去未来共斟酌……”我想，阅读与写字至于我便是这样吧——静静地读，慢慢地写，宛如平常一段歌，没有公文，不要名利，没有锣鼓喧天。读着走心，写着悦心，想起来舒心……
（《烟台教育》2017年11期 教育随笔栏目）
|
